Johann Wolfgang von Goethe on Baruch Spinoza

“[Spinoza] — the philosopher whom I trust most,... [Original in German: Der Philosoph, dem ich zumeist vertraue,...]”

“Last night, I was diligently reluctant to read last in our saint [i.e. Spinoza] and thought of you. [Original in German: Gestern Abend war ich nur wider Willen fleisig und las noch zuletzt in unserm Heiligen und dachte an dich.]”

“His [Spinoza's] correspondence is the most interesting book one can read in the world of uprightness and of humanity. [Original in German: Sei Briefwechsel sei das interessanteste Buch, das man in der Welt von Aufrichtigkeit, Menschenliebe lesen könne.]”

“I always carry the Ethics of Spinoza with me. [Original in German: Ich führe, die Ethik von Spinoza immer bei mir; er hat die Mathematik in die Ethik gebracht, so ich in die Farbenlehre, das heißt: da steht nichts im Hintersatz, was nicht im Vordersatz schon begründet ist.]”

“I practice Spinoza, I read and read it again, and wait with longing for the fight over his corpse. I abstain from all judgment, but I confess that I am very much in agreement with Herder in these matters. [Original in German: Ich übe mich an Spinoza, ich lese und lese ihn wieder, und erwarte mit Verlangen biß der Streit über seinen Leichnam losbrechen wird. Ich enthalte mich alles Urtheils doch bekenne ich, daß ich mit Herdern in diesen Materien sehr einverstanden bin.]”

“...This contrariety between Reason and Necessity, which Spinoza threw out in so strong a light, I, strangely enough, applied to my own being; and what has been said is, properly speaking, only for the purpose of rendering intelligible what follows. [Original in German: Diesen Gegensatz, welchen Spinoza so kräftig heraushebt, wendete ich aber auf mein eignes Wesen sehr wunderlich an, und das Vorhergesagte soll eigentlich nur dazu dienen, um das, was folgt, begreiflich zu machen.]”

“He [Spinoza] does not prove the existence of God, existence is God. And if for this reason others would brand him Atheum then I would praise him and call him theissimum and christianissimum. [Original in German: Du erkennst die höchste Realität an, welche der Grund des ganzen Spinozismus ist, worauf alles übrige ruht, woraus alles übrigefliest. Er [Spinoza] beweist nicht das Daseyn Gottes, das Daseyn ist Gott. Und wenn ihn andre deshalb Atheum schelten, so mögte ich ihn theissimum ja christianissimum nennen und preisen.]”

“Today I have been reading Linné again and am quite unnerved by this extraordinary man. I have learned an infinite amount from him, not just in botany. Outside of Shakespeare and Spinoza, I know of no one who has had such a wrenching effect on me. [Original in German: Dieser Tage habe ich wieder Linné gelesen und bin über diesen außerordentlichen Mann erschrocken. Ich habe unendlich viel von ihm gelernt, nur nicht Botanik. Außer Shakespeare und Spinoza wüßte ich nicht, daß irgend ein Abgeschiedener eine solche Wirkung auf mich getan.]”

“You know that I do not share your opinion in this matter. That Spinozism and Atheism are to me two different things. That when I read Spinoza I can only explain him by reference to himself and that if it came to naming a book which, of all that I know, most agrees with my way of seeing things, then I would have to name the Ethics—even though by nature I do not share his way of seeing things. [Original in German: Du weißt daß ich über die Sache selbst nicht deiner Meinung bin. Daß mir Spinozismus und Atheismus zweyerlei ist. Daß ich den Spinoza wenn ich ihn lese mir nur aus sich selbst erklären kann, und daß ich, ohne seine Vorstellungsart von Natur selbst zu haben, doch wenn die Rede wäre ein Buch anzugeben, das unter allen die ich kenne, am meisten mit der meinigen übereinkommt, die Ethik nennen müsste.]”

“For many years I did not dare look into a Latin author or at anything which evoked an image of Italy. If this happened by chance, I suffered agonies. Herder often used to say mockingly that I had learned all my Latin from Spinoza, for that was the only Latin book he had ever seen me reading. He did not realize how carefully I had to guard myself against the classics, and that it was sheer anxiety which drove me to take refuge in the abstractions of Spinoza. [Original in German: Schon einige Jahre her durft' ich keinen lateinischen Autor ansehen, nichts betrachten, was mir ein Bild Italiens erneute. Geschah es zufällig, so erduldete ich die entsetzlichsten Schmerzen. Herder spottete oft über mich, daß ich all mein Latein aus dem Spinoza lerne, denn er hatte bemerkt, daß dies das einzige lateinische Buch war, das ich las; er wußte aber nicht, wie sehr ich mich vor den Alten hüten mußte, wie ich mich in jene abstrusen Allgemeinheiten nur ängstlich flüchtete.]”

“If he [Friedrich Wilhelm Schelling] had consulted me as an old friend in this matter, I would have answered: haven't you learned that much from our old master Benedict Spinoza that we and people like us can only thrive in private life? Even if the Elector of the Palatine had guaranteed this intelligent Jew total freedom to teach his convictions, the author of the Tractatus Theologico-Politicus would have answered: Honorable majesty, you cannot do that because freedom to teach, directed against the established powers, can only lead to the following: either I would overthrow the sanctioned order of things or I would be driven out in shame and disgrace. [Original in German: Hätte er mich, als alter Freund, in diesem Falle gefragt, ich würde geantwortet haben: hast du von unserm alten Herrn und Meister Benedict Spinoza nicht soviel gelernt, daß wir unseres Gleichen blos in Stillen gedeihen? Hätte der Kurfürst von der Platz diesem klugen Juden auch völlige Lehrfreiheit in Heidelberg zugesagt, so hätte der Verfasser des Tractatus theologico-politicus geantwortet: Ew. Durchlaucht, das können Sie nicht, denn Lehrfreiheit gegen das Bestehende kann nur dazu führen, daß ich entweder ihren sanctionirten Zustand umwerfe, oder daß ich daraus mit Schimpf und Schande vertrieben werde.]”

“Jacobi's book On Divine Things does me no good. How could I welcome the book of a dearly beloved friend in which I found the proposition that 'nature conceals God'. Is it not natural that according to my pure, and deep, and inborn, and expert conception which has taught me unfalteringly to see God in nature and nature in God, so that this conception constitutes the foundation of my entire existence, is it not natural that such a strange and onesided and limited exposition must alienate me from the noble man whose heart I dearly love? However, I did not indulge my painful disappointment, but sought refuge in my old asylum, making Spinoza's Ethics for several weeks my daily entertainment. [Original in German: Jacobi »Von den göttlichen Dingen«, machte mir nicht wohl; wie konnte mir das Buch eines so herzlich geliebten Freundes willkommen sein, worin ich die These durchgeführt sehen sollte: die Natur verberge Gott. Müßte, bei meiner reinen, tiefen, angebornen und geübten Anschauungsweise, die mich Gott in der Natur, die Natur in Gott zu sehen unverbrüchlich gelehrt hatte, so daß diese Vorstellungsart den Grund meiner ganzen Existenz machte, mußte nicht ein so seltsamer, einseitigbeschränkter Ausspruch mich dem Geiste nach von dem edelsten Manne, dessen Herz ich verehrend liebte, für ewig entfernen? Doch ich hing meinem schmerzlichen Verdrusse nicht nach, ich rettete mich vielmehr zu meinem alten Asyl und fand in Spinozas »Ethik« auf mehrere Wochen meine tägliche Unterhaltung, und da sich indes meine Bildung gesteigert hatte, ward ich im schon Bekannten gar manches, das sich neu und anders hervortat, auch ganz eigen frisch auf mich einwirkte, zu meiner Verwunderung gewahr.]”

“My confidence in Spinoza rested on the serene effect he wrought in me, and it only increased when I found my worthy mystics were accused of Spinozism, and learned that even Leibnitz himself could not escape the charge; nay, that Boerhaave, being suspected of similar sentiments, had to abandon Theology for Medicine. But let no one think that I would have subscribed to his writings, and assented to them verbatim et literatim. For, that no one really understands another; that no one attaches the same idea to the same word which another does; that a dialogue, a book, excites in different persons different trains of thought:—this I had long seen all too plainly; and the reader will trust the assertion of the author of Faust and Werther, that deeply experienced in such misunderstandings, he was never so presumptuous as to think that he understood perfectly a man, who, as the scholar of Descartes, raised himself, through mathematical and rabbinical studies, to the highest reach of thought; and whose name even at this day seems to mark the limit of all speculative efforts. How much I appropriated from Spinoza, would be seen distinctly enough, if the visit of the "Wandering Jew," to Spinoza, which I had devised as a worthy ingredient for that poem, existed in writing. But it pleased me so much in the conception, and I found so much delight in meditating on it in silence, that I never could bring myself to the point of writing it out. Thus the notion, which would have been well enough as a passing joke, expanded itself until it lost its charm, and I banished it from my mind as something troublesome. The chief points, however, of what I owed to my study of Spinoza, so far as they have remained indelibly impressed on my mind, and have exercised a great influence on the subsequent course of my life, I will now unfold as briefly and succinctly as possible. [Original in German: Mein Zutrauen auf Spinoza ruhte auf der friedlichen Wirkung, die er in mir hervorbrachte, und es vermehrte sich nur, als man meine werten Mystiker des Spinozismus anklagte, als ich erfuhr, daß Leibniz selbst diesem Vorwurf nicht entgehen können, ja daß Boerhave, wegen gleicher Gesinnungen verdächtig, von der Theologie zur Medizin übergehen müssen. Denke man aber nicht, daß ich seine Schriften hätte unterschreiben und mich dazu buchstäblich bekennen mögen. Denn daß niemand den andern versteht; daß keiner bei denselben Worten dasselbe, was der andere, denkt; daß ein Gespräch, eine Lektüre bei verschiedenen Personen verschiedene Gedankenfolgen aufregt, hatte ich schon allzu deutlich eingesehen, und man wird dem Verfasser von »Werther« und »Faust« wohl zutrauen, daß er, von solchen Mißverständnissen tief durchdrungen, nicht selbst den Dünkel gehegt, einen Mann vollkommen zu verstehen, der als Schüler von Descartes durch mathematische und rabbinische Kultur sich zu dem Gipfel des Denkens hervorgehoben; der bis auf den heutigen Tag noch das Ziel aller spekulativen Bemühungen zu sein scheint. Was ich mir aber aus ihm zugeeignet, würde sich deutlich genug darstellen, wenn der Besuch, den der ewige Jude bei Spinoza abgelegt und den ich als ein wertes Ingrediens zu jenem Gedichte mir ausgedacht hatte, niedergeschrieben übrig geblieben wäre. Ich gefiel mir aber in dem Gedanken so wohl und beschäftigte mich im stillen so gern damit, daß ich nicht dazu gelangte, etwas aufzuschreiben; dadurch erweiterte sich aber der Einfall, der als vorübergehender Scherz nicht ohne Verdienst gewesen wäre, dergestalt, daß er seine Anmut verlor und ich ihn als lästig aus dem Sinne schlug. Inwiefern mir aber die Hauptpunkte jenes Verhältnisses zu Spinoza unvergeßlich geblieben sind, indem sie eine große Wirkung auf die Folge meines Lebens ausübten, will ich so kurz und bündig als möglich eröffnen und darstellen.]”

“...From so amazing a combination of mental wants, passion, and ideas, I could only gather presentiments of what might, perhaps, afterwards grow more clear to me. Happily, I had already prepared if not fully cultivated myself on this side, having in some degree appropriated the thoughts and mind of an extraordinary man, and though my study of him had been incomplete and hasty, I was yet already conscious of important influences derived from this source. This mind, which had worked upon me thus decisively, and which was destined to affect so deeply my whole mode of thinking, was Spinoza. After looking through the world in vain, to find a means of development for my strange nature, I at last fell upon the Ethics of this philosopher. Of what I read out of the work, and of what I read into it, I can give no account. Enough that I found in it a sedative for my passions, and that a free, wide view over the sensible and moral world, seemed to open before me. But what especially riveted me to him, was the utter disinterestedness which shone forth in his every sentence. That wonderful sentiment, "He who truly loves God must not desire God to love him in return," together with all the preliminary propositions on which it rests, and all the consequences that follow from it, filled my whole mind. To be disinterested in everything, but the most of all in love and friendship, was my highest desire, my maxim, my practice, so that that subsequent hasty saying of mine, "If I love thee what is that to thee?" was spoken right out of my heart. Moreover, it must not be forgotten here that the closest unions are those of opposites. The all-composing calmness of Spinoza was in striking contrast with my all-disturbing activity; his mathematical method was the direct opposite of my poetic humour and my way of writing, and that very precision which was thought ill-adapted to moral subjects, made me his enthusiastic disciple, his most decided worshipper. Mind and heart, understanding and sense, sought each other with an eager affinity, binding together the most different natures. [Original in German: ...Aus einer so wundersamen Vereinigung von Bedürfnis, Leidenschaft und Ideen konnten auch für mich nur Vorahndungen entspringen dessen, was mir vielleicht künftig deutlicher werden sollte. Glücklicherweise hatte ich mich auch schon von dieser Seite, wo nicht gebildet, doch bearbeitet und in mich das Dasein und die Denkweise eines außerordentlichen Mannes aufgenommen, zwar nur unvollständig und wie auf den Raub, aber ich empfand davon doch schon bedeutende Wirkungen. Dieser Geist, der so entschieden auf mich wirkte und der auf meine ganze Denkweise so großen Einfluß haben sollte, war Spinoza. Nachdem ich mich nämlich in aller Welt um ein Bildungsmittel meines wunderlichen Wesens vergebens umgesehn hatte, geriet ich endlich an die »Ethik« dieses Mannes. Was ich mir aus dem Werke mag herausgelesen, was ich in dasselbe mag hineingelesen haben, davon wüßte ich keine Rechenschaft zu geben; genug, ich fand hier eine Beruhigung meiner Leidenschaften, es schien sich mir eine große und freie Aussicht über die sinnliche und sittliche Welt aufzutun. Was mich aber besonders an ihn fesselte, war die grenzenlose Uneigennützigkeit, die aus jedem Satze hervorleuchtete, jenes wunderliche Wort »Wer Gott recht liebt, muß nicht verlangen, daß Gott ihn wieder liebe,« mit allen den Vordersätzen, worauf es ruht, mit allen den Folgen, die daraus entspringen, erfüllte mein ganzes Nachdenken. Uneigennützig zu sein in allem, am uneigennützigsten in Liebe und Freundschaft, war meine höchste Lust, meine Maxime, meine Ausübung, so daß jenes freche spätere Wort »Wenn ich dich liebe, was geht's dich an?« mir recht aus dem Herzen gesprochen ist. Übrigens möge auch hier nicht verkannt werden, daß eigentlich die innigsten Verbindungen nur aus dem Entgegengesetzten folgen. Die alles ausgleichende Ruhe Spinozas kontrastierte mit meinem alles aufregenden Streben, seine mathematische Methode war das Widerspiel meiner poetischen Sinnes- und Darstellungsweise, und eben jene geregelte Behandlungsart, die man sittlichen Gegenständen nicht angemessen finden wollte, machte mich zu seinem leidenschaftlichen Schüler, zu seinem entschiedensten Verehrer. Geist und Herz, Verstand und Sinn suchten sich mit notwendiger Wahlverwandtschaft, und durch diese kam die Vereinigung der verschiedensten Wesen zu stande.”

“...I had not thought of Spinoza for a long time, and now I was driven to him by an attack upon him. In our library I found a little book, the author of which railed violently against that original thinker; and to go the more effectually to work, had inserted for a frontispiece a picture of Spinoza himself, with the inscription: "Signum reprobationis in vultu gerens" bearing on his face the stamp of reprobation. This there was no gainsaying, indeed, so long as one looked at the picture; for the engraving was wretchedly bad, a perfect caricature; so that I could not help thinking of those adversaries who, when they conceive a dislike to any one, first of all misrepresent him, and then assail the monster of their own creation. This little book, however, made no impression upon me, since generally I did not like controversial works, but preferred always to learn from the author himself how he did think, than to hear from another how he ought to have thought. Still, curiosity led me to the article "Spinoza," in Bayle's Dictionary, a work as valuable for its learning and acuteness as it is ridiculous and pernicious by its gossiping and scandal. The article "Spinoza" excited in me displeasure and mistrust. In the first place, the philosopher is represented as an atheist, and his opinions as most abominable; but immediately afterwards it is confessed that he was a calmly reflecting man, devoted to his studies, a good citizen, a sympathizing neighbour, and a peaceable individual. The writer seemed to me to have quite forgotten the words of the gospel: "By their fruits ye shall know them," for how could a life pleasing in the sight of God and man spring from corrupt principles? I well remembered what peace of mind and clearness of ideas came over me when I first turned over the posthumous works of that remarkable man. The effect itself was still quite distinct to my mind, though I could not recall the particulars; I therefore speedily had recourse again to the work? to which I had owed so much, and again the same calm air breathed over me. I gave myself up to this reading, and believed, while I looked into myself, that I had never before so clearly seen through the world. [Original in German: ...Ich hatte lange nicht an Spinoza gedacht, und nun ward ich durch Widerrede zu ihm getrieben. In unsrer Bibliothek fand ich ein Büchlein, dessen Autor gegen jenen eigenen Denker heftig kämpfte und, um dabei recht wirksam zu Werke zu gehen, Spinozas Bildnis dem Titel gegenübergesetzt hatte mit der Unterschrift: »Signum reprobationis in vultu gerens«, daß er nämlich das Zeichen der Verwerfung und Verworfenheit im Angesicht trage. Dieses konnte man freilich bei Erblickung des Bildes nicht leugnen, denn der Kupferstich war erbärmlich schlecht und eine vollkommne Fratze; wobei mir denn jene Gegner einfallen mußten, die irgend jemand, dem sie mißwollen, zuvörderst entstellen und dann als ein Ungeheuer bekämpfen. Dieses Büchlein jedoch machte keinen Eindruck auf mich, weil ich überhaupt Kontroversen nicht liebte, indem ich immer vorzog, von dem Menschen zu erfahren, wie er dachte, als von einem andern zu hören, wie er hätte denken sollen. Doch führte mich die Neugierde auf den Artikel »Spinoza« in Bayles Wörterbuch, einem Werke, das wegen Gelehrsamkeit und Scharfsinn eben so schätzbar und nützlich als wegen Klätscherei und Salbaderei lächerlich und schädlich ist. Der Artikel Spinoza erregte in mir Unbehagen und Mißtrauen. Zuerst wird der Mann als Atheist, und seine Meinungen als höchst verwerflich angegeben; sodann aber zugestanden, daß er ein ruhig nachdenkender und seinen Studien obliegender Mann, ein guter Staatsbürger, ein mitteilender Mensch, ein ruhiger Particulier gewesen; und so schien man ganz das evangelische Wort vergessen zu haben: an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen! – denn wie will doch ein Menschen und Gott gefälliges Leben aus verderblichen Grundsätzen entspringen? Ich erinnerte mich noch gar wohl, welche Beruhigung und Klarheit über mich gekommen, als ich einst die nachgelassenen Werke jenes merkwürdigen Mannes durchblättert. Diese Wirkung war mir noch ganz deutlich, ohne daß ich mich des Einzelnen hätte erinnern können; ich eilte daher abermals zu den Werken, denen ich so viel schuldig geworden, und dieselbe Friedensluft wehte mich wieder an. Ich ergab mich dieser Lektüre und glaubte, indem ich in mich selbst schaute, die Welt niemals so deutlich erblickt zu haben.]”